This project is part of an ongoing research into contemporary nightlife, exploring the nightclub as a space of emotional intensification and collective transformation. Through a series of images produced in clubs across Europe, the work examines how individuals experience "the Night" in a historical moment marked by instability and uncertainty.

The project approaches clubbing as a ritual process — what Georges Bataille describes as a "gradual process of social and sensual intensification" — where bodies, through music, dance and intoxication, merge into a collective entity.

Like a theatrical performance, the nightclub constructs a reality in which individuals voluntarily enter a different perceptual and emotional state. In this space, identities become fluid and a transient form of community emerges, shaped by shared sensation and collective presence — what Victor Turner calls a moment of anti-structure.

This dissolution of self into the collective finds an unexpected echo in neuroscience. In his research on the mechanisms of orgasm, Adam Safron proposes that rhythmic stimulation — whether sexual or musical — produces a phenomenon of neural entrainment: brain oscillations gradually synchronise with the external rhythm, generating states of deep sensory absorption close to trance. Music and dance, according to Safron, are among the only human experiences capable of rivalling sexual intimacy in their power to entrain neural rhythms and temporarily dissolve the boundaries of the self. The nightclub thus appears as a biologically and collectively designed environment for reaching these limit states.

Yet, as Michel Foucault suggests, freedom is not exercised outside systems of power, but within them. The nightclub thus becomes an environment where liberation and regulation coexist subtly.

This project reflects on the nightclub as a contemporary site of belonging, where the search for freedom manifests through the body, sensation and shared presence — not as an absolute condition, but as a temporary and negotiated state.

Ce projet s'inscrit dans une recherche sur la vie nocturne contemporaine, explorant la boîte de nuit comme espace d'intensification émotionnelle et de transformation collective. À travers une série d'images produites dans des clubs à travers l'Europe, le travail examine comment les individus font l'expérience de « la Nuit » dans un moment historique marqué par l'instabilité et l'incertitude.

Le projet aborde le clubbing comme un processus rituel — ce que Georges Bataille décrit comme un « processus graduel d'intensification sociale et sensuelle » — où les corps, à travers la musique, la danse et l'intoxication, se fondent en une entité collective.

À l'image d'une performance théâtrale, la boîte de nuit construit une réalité dans laquelle les individus entrent volontairement dans un état perceptif et émotionnel différent. Dans cet espace, les identités deviennent fluides et une forme transitoire de communauté émerge, façonnée par la sensation partagée et la présence collective — ce que Victor Turner nomme un moment d'anti-structure.

Cette dissolution de soi dans le collectif trouve un écho inattendu dans les neurosciences. Dans ses recherches sur les mécanismes de l'orgasme, Adam Safron propose que la stimulation rythmique — qu'elle soit sexuelle ou musicale — produit un phénomène d'entraînement neuronal : les oscillations cérébrales se synchronisent progressivement avec le rythme externe, générant des états d'absorption sensorielle profonde proches de la transe. Musique et danse, selon Safron, sont parmi les seules expériences humaines capables de rivaliser avec l'intimité sexuelle dans leur pouvoir à entraîner les rythmes neuronaux et à dissoudre temporairement les frontières du moi. La boîte de nuit apparaît ainsi comme un environnement biologiquement et collectivement conçu pour atteindre ces états limites.

Pourtant, comme le suggère Michel Foucault, la liberté ne s'exerce pas en dehors des systèmes de pouvoir, mais en leur sein. La boîte de nuit devient ainsi un environnement où libération et régulation coexistent subtilement.

Ce projet réfléchit à la boîte de nuit comme un lieu contemporain d'appartenance, où la recherche de liberté se manifeste à travers le corps, la sensation et la présence partagée — non pas comme une condition absolue, mais comme un état temporaire et négocié.

Chiosco Blu is a temporary public space project active during the summers of 2023 and 2024 at Lido di Spina, on the Ferrara coast. Chromatically identified by Klein blue — a colour that cancels depth and opens toward infinity — the kiosk functioned as a hybrid structure between cultural venue, social device and experimental ground. A space removed from the logic of consumption and provincial judgement: a place to exhibit, listen, dance, meet and experiment without asking permission.

I · 2023 — La cabine de Despina

The first year opens on a narrative figure: a traveller lost in the desert finds a new home that welcomes him. The image is Calvinian — Despina, the city that appears different depending on where you look at it from — and orients the entire season toward a poetics of unconditional hospitality. The kiosk as a point of arrival for those seeking a space outside the established maps of the territory.

In terms of activities, 2023 explored the tension between duration and intensity: musical evenings crossing genres without hierarchy, photography exhibitions, live painting sessions by the sea, sculptural installations with mirrors and rock-shaped chairs. Experimentation extends to time itself: parties until dawn to challenge chronological time, events in the wind, under the rain, in sandstorms. Climate as part of the form.

"A traveller lost in the desert finds a new home that welcomes him."
— opening story, summer 2023

II · 2024 — Darna

Darna means home in Arabic. The second year opens the perimeter — physically and symbolically — by including aesthetics and traditions from elsewhere: mint tea as a shared ritual, large Moroccan divans as architecture of welcome, fabrics and objects carrying within them the memory of other places. Not cultural appropriation, but conscious contamination: building an environment where familiarity is accessible to those who come from far away, and where those who grew up here can discover something they did not yet know. A place where the cohabitation of space precedes the representation of the other.

Final Act — Freedom is temporary, or it is compromised

Chiosco Blu closes with a performative act: the kiosk is set on fire. Not as destruction, but as a statement. Two summers of freedom — music, dance, art, strangers and locals, rain and dawn — had proven that this space existed and worked. But the province does not let free things last: freedom, in certain contexts, survives only long enough to consume itself, or as long as it accepts being tamed.

Freedom only exists if it is temporary, or if it is compromised. We chose the former.

The fire was the only coherent closure: radical, irreversible, beautiful. Not a capitulation, but a signature. The performance was subsequently reprised at the Comandini Theatre in Cesena as the final exam of the École de Conia — the site-specific gesture transposed into scenic language, returned to the institution as the document of a brief and complete existence.

Chiosco Blu est un projet d'espace public temporaire actif durant les étés 2023 et 2024 au Lido di Spina, sur la côte de Ferrare. Identifié chromatiquement par le bleu Klein — couleur qui annule la profondeur et ouvre vers l'infini — le kiosque a fonctionné comme une structure hybride entre lieu culturel, dispositif social et terrain d'expérimentation. Un espace soustrait à la logique de la consommation et au jugement provincial : un endroit pour exposer, écouter, danser, se rencontrer et expérimenter sans demander la permission.

I · 2023 — La cabine de Despina

La première année s'ouvre sur une figure narrative : un voyageur égaré dans le désert trouve une nouvelle maison qui l'accueille. L'image est calvinienne — Despina, la ville qui apparaît différente selon d'où on la regarde — et oriente toute la saison vers une poétique de l'accueil inconditionnel. Le kiosque comme point d'arrivée pour ceux qui cherchent un espace en dehors des cartes établies du territoire.

Sur le plan des activités, 2023 a exploré la tension entre durée et intensité : soirées musicales traversant les genres sans hiérarchie, expositions photographiques, sessions de live painting en bord de mer, installations sculpturales avec miroirs et fauteuils en forme de rochers. L'expérimentation s'étend au temps lui-même : fêtes jusqu'à l'aube pour défier le temps chronologique, événements dans le vent, sous la pluie, dans les tempêtes de sable. Le climat comme partie de la forme.

« Un voyageur égaré dans le désert trouve une nouvelle maison qui l'accueille. »
— histoire d'ouverture, été 2023

II · 2024 — Darna

Darna signifie maison en arabe. La deuxième année ouvre le périmètre — physiquement et symboliquement — en incluant des esthétiques et des traditions venues d'ailleurs : le thé à la menthe comme rituel partagé, les grands divans marocains comme architecture de l'accueil, des tissus et des objets portant en eux la mémoire d'autres lieux. Non pas une appropriation culturelle, mais une contamination consciente : construire un environnement où la familiarité est accessible à ceux qui viennent de loin, et où ceux qui ont grandi ici peuvent découvrir quelque chose qu'ils ne connaissaient pas encore. Un lieu où la cohabitation de l'espace précède la représentation de l'autre.

Acte final — La liberté est temporaire, ou elle est compromise

Chiosco Blu se clôt par un acte performatif : le kiosque est mis à feu. Non comme destruction, mais comme énoncé. Deux étés de liberté — musique, danse, art, étrangers et locaux, pluie et aube — avaient prouvé que cet espace existait et fonctionnait. Mais la province ne laisse pas les choses libres durer : la liberté, dans certains contextes, ne survit que le temps de se consumer d'elle-même, ou tant qu'elle accepte de se laisser apprivoiser.

La liberté n'existe que si elle est temporaire, ou si elle est compromise. Nous avons choisi la première.

Le feu était la seule clôture cohérente : radicale, irréversible, belle. Non une capitulation, mais une signature. La performance a ensuite été reprise au Théâtre Comandini de Cesena comme examen final de l'École de Conia — le geste site-specific transposé en langage scénique, restitué à l'institution comme document d'une existence brève et entière.

The province is not a place. It is a condition — a way of being looked at and of looking, a system of proximity that can become control, of belonging that can become a cage. Beati monocoli in terra caecorum was born during the post-pandemic summer as an attempt to name something that was felt in the air but resisted definition: a light that had withdrawn, a community that had forgotten how to be together.

The project takes its starting point in the archive. Black and white photographs of provincial Italy between the sixties and eighties, then colour images from the nineties and two thousands — among them, many of family. Close bodies, celebrations, gatherings: a sociability that still had a recognisable form, a warmth that allowed itself to be photographed. This material is not summoned out of nostalgia, but as a measure — as the distance from which to observe the present.

The present is a series of portraits. Black and white, sharp focus, a light that grants no escape. Faces of contemporary provincial life, caught in the specific weight of the everyday: gazes that judge without seeing, presences folded in on themselves, bodies that seem to be holding their breath. The pandemic did not create this condition, but it made it visible — it removed the alibis of movement, distraction, elsewhere, and allowed a solitude that was already there, sedimented, to emerge.

From this solitude, however, one can exit. The final images shift register: contours dissolve, sharpness gives way to a pictorial quality, light ceases to define and begins to envelop. The big city as a space of liberating anonymity — where not being recognised is a form of breathing, where the gaze of others loses its character of sentence. This is not a solution, it is a direction.

The project closes on what it started from: the same archival photographs, but gnawed by time. Deteriorated film, consumed emulsions, images slowly returning to the indistinct. It is a warning about the fragility of memory — and about the responsibility to preserve, images as much as people, before time exercises its silent right.

Beati monocoli in terra caecorum is the author's first personal work. The point from which everything began to take shape.

La province n'est pas un lieu. C'est une condition — une façon d'être regardé et de regarder, un système de proximité qui peut devenir contrôle, d'appartenance qui peut devenir cage. Beati monocoli in terra caecorum naît durant l'été post-pandémique comme une tentative de nommer quelque chose qui se sentait dans l'air mais résistait à la définition : une lumière qui s'était retirée, une communauté qui avait oublié comment être ensemble.

Le projet prend son point de départ dans les archives. Des photographies en noir et blanc de la province italienne entre les années soixante et quatre-vingt, puis des images en couleur des années quatre-vingt-dix et deux mille — parmi elles, beaucoup de famille. Des corps proches, des fêtes, des réunions : une sociabilité qui avait encore une forme reconnaissable, une chaleur qui se laissait photographier. Ce matériau n'est pas convoqué par nostalgie, mais comme mesure — comme la distance depuis laquelle observer le présent.

Le présent est une série de portraits. Noir et blanc, mise au point nette, une lumière qui n'accorde aucune échappatoire. Des visages de la province contemporaine, saisis dans le poids spécifique du quotidien : des regards qui jugent sans voir, des présences repliées sur elles-mêmes, des corps qui semblent retenir leur souffle. La pandémie n'a pas créé cette condition, mais elle l'a rendue visible — elle a ôté les alibis du mouvement, de la distraction, de l'ailleurs, et a laissé émerger une solitude qui était déjà là, sédimentée.

De cette solitude, pourtant, on peut sortir. Les dernières images changent de registre : les contours se dissolvent, la netteté cède à une qualité picturale, la lumière cesse de définir pour commencer à envelopper. La grande ville comme espace d'un anonymat libérateur — où ne pas être reconnu est une forme de respiration, où le regard des autres perd son caractère de sentence. Ce n'est pas une solution, c'est une direction.

Le projet se clôt sur ce dont il était parti : les mêmes photographies d'archives, mais rongées par le temps. Des pellicules détériorées, des émulsions consumées, des images qui retournent lentement à l'indistinct. C'est un avertissement sur la fragilité de la mémoire — et sur la responsabilité de préserver, les images comme les personnes, avant que le temps n'exerce son droit silencieux.

Beati monocoli in terra caecorum est le premier travail personnel de l'auteur. Le point à partir duquel tout a commencé à prendre forme.